1913-й год. Пароход Одесса – Никополь, на котором восемнадцатилетний Лазарь Иосифович Вайсбейн (или попросту Ледя) улепетывает от кровавой расправы грозного одесского пристава, у которого “был пистолет и шашка, да и роста он был огромадного”, за роман с женой-красавицей представителя власти манекенщицей Лолой 25 лет от роду (хотя изначально юноша не думал ехать так далеко — ему хватило бы и Херсона, да ангажемент не сложился). И случайный взгляд на попутчицу, презрительно сморщившую носик при взгляде на него.
Далее был путь по узкоколейке до богатого Александровска, комната в одном из самых респектабельных доходных домов города и работа в театре Азамат-Рудзевича. Пламя страсти к одесской итальянке угасло с намотанными на колеса паровоза километрами, потонуло в бурных днепровских водах. Молодая душа металась в поисках новой любви.
На третий день репетиций в новой труппе Ледя заметил, что на сцену вышла та самая незнакомка, которая так пренебрежительно взглянула на него на пароходе еще там – в Никополе. Будучи представлен новой актрисе директором театра, уязвленный ее невниманием юноша решил быть с новой знакомой галантным до конца и… пригласил ее в ресторан.
Там в шутках и смехе Леночка Голдина (Ленская), хоть и была старше его на три года, вконец вскружила голову будущей звезде советской сцены. В дождь пара вышла уже вместе, и она согласилась на его “предложение, которое может показаться нелепым” переждать ненастье в его апартаментах на углу Соборной и Троицкой, чтобы продолжить поиски временного жилья для нее после того, как утихнет стихия.
Войдя буквально на минуту в эту комнату, девушка из нее уже не вышла: на второй день Леночка согласилась стать Лединой женой, и пара Утесов-Ленская осталась вместе навсегда “как будто дождь шел сорок девять лет” вплоть до ее кончины. Но память о той единственной в его песнях, в его воспоминаниях, в его книге “Спасибо сердце!” жила, живет и будет жить пока существуют те, что чтят творчество великого Леонида Утесова.