Загадки великих майя, застывшие в великолепии ступенчатых пирамид, собственном календаре и мировой популярности игры в мяч, долгие годы заставляли известнейших ученых всего мира биться над дешифровкой последних трех с половиной книг майя, которые остались после европейской колонизации Южной Америки (все их обширные и малые библиотеки были спалены по наущению испанских священников).
Но судьбе-затейнице угодно было отвести роль воскресителя этой культуры тому, кто родился под Харьковом, пережил украинский Голодомор, строил военно-оборонительные сооружения на Черниговщине, попал в немецкое окружение, вышел живым из оккупации, чтобы в 1945-ом стать студентом II курса истфака МГУ и основателем отечественной майянистики.
А начался роман Юрия Кнорозова с древней культурой Юкатана после статьи немецкого исследователя Пауля Шелльхаса «Дешифровка письменности майя – нерешенная проблема». Шаманы Узбекистана и Туркменистана (студентом он проводил исследование их практик под эгидой Института этнографии и Антропологии Академии наук СССР) после этого вызова отошли на второй план, хотя его первый научный руководитель, С.П. Толстов, и не разделял воодушевления своего подопечного студента.
Девиза жизни «То, что создано одним человеческим умом, не может не быть разгадано другим» и лишь двух книг на руках, «Сообщение о делах в Юкатане» Диего де Ланды и «Кодекси майя» гватемальской публикации братьев Вильякорта, оказалось для Юрия Кнорозова достаточно, чтобы разгадать письменность древнего народа и получить докторскую степень после трех с половинойминутного доклада при защите кандидатской 29 марта 1955 года в возрасте неполных двадцати трех лет.
Оставаясь в советское время невыездным, лишь в конце жизни отец второго рождения майя, который фактически сделал открытие не покидая своего кабинета, смог воочию созерцать величие тех, о ком он так много читал и писал – наследие народа, подарившего ему всемирное признание, когда в 1990-ом побывал в Гватемале по приглашению ее президента Винисио Сересо Аревало и через восемь лет (за год до кончины) – в Мексике.
Прорыв Юрия Кнорозова в изучении культуры народа майя, насчитывающей три с половиной тысячелетия и практически утраченной под мечем конкистадоров, сделал разгадку его тайн на несколько шагов ближе и составил основное понимание величия этого народа, оставившего после себя тысячу городов и три тысячи селений поменьше, величественные пирамиды, сотни километров мощеных дорог, двадцатичную систему исчисления, календарь, подводные и подземные храмы. Хотя всего этого могло бы и не быть, если бы в детстве, играя в футбол, будущий лингвист не получил бы сильный удар мячом по голове, что всю жизнь считал катализатором своей гениальности.