Казармы. Что может быть прозаичнее обыденности солдатской жизни: унылые однообразные комнаты, одни и те же лица, стирка / чиста формы, подъем и отбой по сигналу… да мало ли еще чего. Но именно этим серым стенам в Каменце суждено было взростить в своих стенах целую плеяду Великих литературы.
Так именно здесь, в Бессарабии, в 1815 году во время службы Константин Николаевич Батюшков написал свое лучшее произведение — элегию «Мой гений», которую литераторы считают сравнимой по слогу и полету вдохновения лишь с поэзией Пушкина. Это уже не принимая во внимание всего «каменецкого цикла» и очерка «Воспоминания с мест боев и путешествий».
А уже через год предводитель революционного кружка «Железные перстни» друг Пушкина и Пестеля поэт-декабрист Владимир Федорович Раевский переведен в чине адъютанта командующего артиллерийским пехотным корпусом в Каменец-Подольск. Именно здесь он напишет свою «Картину бури».
И год (с 1831 по 1832) работы в казарменных стенах, принимавших страждущих уже в качестве военного госпиталя во время эпидемии холеры, автора «Толкового словаря живого великорусского языка» Владимира Ивановича Даля не минул бесследно: здесь родилась трагическая историческая повесть «Подолянка».
Не остался равнодушным к прелестям древнего Каменца Михаил Афанасьевич Булгаков, который во время Первой мировой (1916 год) оказывал хирургическую помощь раненым Юго-Западного фронта. Его очарование среди ужасов войны прозаик сохранил навсегда.