Она родилась в украинской Одессе образца 1889 года с огромными крыльями поэтического таланта за спиной, под несчастливой звездой личного рая, чтобы войти в литературную историю страны, награды которой она не признавала и закончить свое жизнь так и оставшись загадкой. Имя ей Анна Ахматова из дворянского рода инженер-капитана II ранга Андрея Антоновича Гордиенко.
В двухлетнем возрасте она покинула родину вместе с переходом отца во служение московскому великому князю Алексею Михайловичу, чтобы после расставания родителей через три года с матерью, Инной Эразмовной Стоговой, вернуться в Украину – то были Евпатория, а затем Киев.
Первым увлечением совсем еще юной гимназисткой Царско-Сельской Мариинки стал университетский приятель мужа ее старшей сестры, Владимир Голенищев-Кутузов, чья нелюбовь оставила глубокие шрамы на сердце будущей великой поэтессы, и стала преддверием ее первой большой любви.
«Лебедь надменный», как называли Николая Гумилева в узком кругу, учился вместе с младшим братом Владимира в Царскосельской гимназии. На одной из молодежных встреч он безнадежно влюбился в тоненькую фигурку 14-летней Анны. Будущий поэт несколько раз предлагал своей даме руку и сердце, но она всякий раз отказывала, так что от безысходности он трижды пытался покончить с собой, а потом посватался к Лизе Дмитриевой и из-за нее стрелялся на дуэли с М. Волошиным.
После шестилетней осады Анна сдалась. Правда на церемонии бракосочетания с Гумилевым, состоявшейся 25 апреля 1910 года, не присутствовали родные невесты, так как сразу посчитали этот союз обреченным. Сразу после заключения брака Николай начал изменять супруги и тяготится ее обществом, хотя она оставалась «богиней его души», а поэтесса подарила ему сына Льва. Не рожденная для семейной жизни украинская «Северная звезда», которая была страшно непрактична и фактически не умела готовить, без особых возражений отдала мальчика на воспитание своей матери.
А потом был чарующий Париж. Небеса послали поэтессе, которая из-за запрета отца печаталась под фамилией своей прабабушки Прасковьи Феодосиевны Ахматовой, бурный роман с эпатажным художником Амадео Модильяни (Моди). На его полотнах в костюме Евы она обольстительница и повелительница, а чувства пережитые с ним сильно повлиял на дальнейшее творчество звезды поэтического слова.
На родине ее ждали Мандельштам, Блок, Пастернак (последний семь раз просил ее руки) и Николай Недоброво, который сам безумно влюбленный в женщину-миф, неосмотрительно стал посредником в знакомстве ее с Борисом Анрепом. Нечастые встречи с объектом вожделения лишь распаляли литературный пыл Ахматовой – его образ присутствует в сорока стихах поэтессы, вот только Борис не разделял ее чувств.
Чем пленил эту яркую представительницу «Серебряного века литературы» длинный заика с недобрым блеском глаз за стеклами очков и вечной трубкой в зубах да еще и больной чахоткой знаток клинописи – остается лишь гадать. Мучительный роман с Вольдемаром Шилейко тянулся долгое десятилетие (последние пять лет по угасающей), пока к ней не пришло осознание всего ужаса жизни с деспотом, который запрещал ей писать, ее произведениями топил печь, безумно ревновал, заставлял часами переводить с ассирийского, колоть дрова, спать на стоящей на кирпичах тахте. Окончательная точка была поставлена 8 июня 1926-ого.
Анна не поддержала большевицкий переворот 1917-ого, не смотря на благосклонность новых властей к ее творчеству. Тем меньше стало причин любить красных после расстрела 25 августа 1921 Гумилева, хоть они и расстались официально за три года до этого. Однако покидать оккупированную люмпеном родину, пусть даже ради очарования Парижа вместе с Артуром Лурье, она отказалась.
Позднее в жизни Ахматовой появился бывший комиссар Эрмитажа Пунин, который в добавок ко всем слабостям ее предыдущих спутников (любовные похождения на стороне, педантизм, ревность, бытовые проблемы и строгий контроль) имел еще и законную супругу Галину Аренс. Какое-то время они все втроем проживали в его квартире, а в остальное время профессор писал поэтессе длинные письма. Эта так и не узаконенная связь (при том, что Анна практически спасла его от расстрела после второго ареста) продлилась пятнадцать лет и закончилась разрывом 19 сентября 1938-ого.
Отношения с патологоанатомом Владимиром Гришиным (1944) и секретарем британского посольства Исаей Берлиным (1945) также не нашли своего дальнейшего развития, зато творчество Ахматовой, которое до 1960-х перманентно в союзе подвергали опале, обрело международное признание: номинация на Нобелевскую премию, итальянская премия «Этна-Таормина», почетный диплом Оксфордского университета, причем впервые в истории ректор сам спускался к номинанту по ступеням. А 5 марта 1966 года украинско «Северной звезды» не стало.