Ему обязан посмертной славой Мишка Япончик и прочие джентльмены удачи Одессы начала ХХ века. Это он описал реальную картину жизни краснознаменных бойцов Первой конной армии под командованием Буденого. Это его творчество подарило миру Ильфа и Петрова, Паустовского, Катаева… И именно его именем назван шеститысячник на Памире.
Одесса. Ришельевская 17. Здесь начался путь всемирно известного Исаака Эммануиловича Бабеля. Потом был извилистый и тернистый жизненный путь со своими взлетами и падениями, но творческая звезда, породившая жесткую, а порой и жестокую «Конармию» и романтично-бесшабашные «Одесские рассказы», если сделать скидку на специфику первых лет жизни Страны Советов, всегда выступала во всем своем блеске.
Но в то время талант был ничто, связи и знакомства — все. Под жерновами политической машины по сфабрикованным делам с несуществующими фактами в 30 — 40-х годах ХХ века были раздавлены сотни тысяч. Вот и с закатом карьеры покровителя Исаака Эммануиловича — главного чекиста молодой советской страны Генриха Григорьевича Ягоды, полетела под откос и судьба писателя. 16 мая 1939 года арест, последовавшие за ними пытки, допросы… и трагическая развязка. Расстрел?
Вот только официальных версий гибели Бабеля две.
Согласно официального акта НКВД от 27 января 1940 года на территории Бутырской тюрьмы был приведен в исполнение смертный приговор Верховного суда СССР для семнадцати осужденных. Среди списка имен фигурирует и имя одесского новеллиста.
Однако уведомление от Военной коллегии того же Верховного суда СССР, адресованное гражданской вдове писателя Антонине Николаевне Пирожковой, сообщает о его смерти годом позднее 17 марта 1941 года от сердечного приступа во время отбывания срока заключения в лагере у города Канск Красноярского края.
В пользу второй версии служат косвенные свидетельства сына начальника Канской колонии писателя К. (как его упоминала вдова Бабеля), но проблема состоит в том, что рассказанная история содержания всемирно известного новеллиста с его слов для разных слушателей звучала по-разному: то писатель умер, завернувшись в зеленый плащ на скамье у одиноко дерева средь лагерного двора; то он окончил свой жизненный путь на черном клеенчатом диване в доме начальника лагеря…
Только вот не дает покоя секретная инструкция НКВД, согласно которой даты смертей расстрелянных в 1937 — 1940 годах в официальных уведомлениях переносились на более поздний срок, чтоб цифра не была столь устрашающей, а желательно на военное время – война спишет все со счетов.
Так до конца своих дней и не узнала Антонина Николаевна где покоится прах ее мужа. А последнюю дань памяти она отдала Исааку Бабелю у макета его памятника в Одессе, пролетев через океан в возрасте сто одного года.