Полу-человек, полу-легенда ему повезло родиться первенцем в могущественной семье магнатов Вишневецких, прародителем которых был сам Великий князь Киевский Даниил Романович, а родственниками – все самые богатые и влиятельные рода украинско-литовской территории. Одной земли в его владении значилось состоянию на 1545 четверть миллиона моргов – живи и радуйся. Но Дмитрий Вишневецкий был не из тех, кто спокойно наслаждается своим счастьем, то ли гены киевских князей покоя не давали, или кровь украинских просветителей-основателей Острожской академии.
Он создавал коалиции и воевал с вчерашними союзниками из числа московитив, поляков, османов, молдаван ради отстаивания интересов родной земли в тех непростых условиях искалеченных и разъединенных украинских земель и народа. Впервые за три века он смог сплотить разобщенные очаги сопротивления, а также воинственные слои непокорного крестьянства, что послужило толчком к возрождению нации.
Защищенная девятью порогами и быстрыми водами Днепра среди богатства Великого Луга фактически его Неусыпными трудами в 1554 – 1555 на острове Малая Хортица появилась первая крепость казацкой вольницы, плечем к плечу с которой будут считать за честь воевать ведущие армии Европы, и слава ее будет греметь в веках.
Но коварство и зависть молдавского хозяина стоила ему жизни – больным, без достаточной военной поддержки (его отряд составлял лишь полтысячи человек) он был захвачен по приказу Штефана Томже и отправлен вместе со своими казаками в Стамбул. Легенда пересказывает, что турецкий султан предлагал Байде брак с одной из своих царевен и власть над всей Украиной как награду за принятие мусульманства, покорность и верность. Но Дмитрий не сдался.
За отказ он был наказан лютой смертью – по показаниям Мартина Бельского гетьмана сбросили с башни на острые кованые крюки стены у залива между Константинополем и Галатой. Причем среди палачей бытовало мнение, что чем дольше страдает жертва, тем сильнее человек, а умерших быстрой смертью считали слабаками и надолго оставляли их тела на крюках, чтобы хищные плахи клевали их плоть.
Три дня умирающий в невыносимых муках на крюках Байда-Вишневецкий ни умолял о милосердии, а проклинал своих угнетателей и их магометанскую веру, три дня османы ждали его смерти, но в конце концов не выдержали и убили украинца сами. Варвары в знак уважения сняли тело замученного прагетмана, а сердце – съели в надежде, что его мужество перейдет к ним.
Согласно же легенд его цюра конечно отомстил за смерть Дмитрия, тремя стрелами убив султана, его жену и наследника, но история это опровергает – хронограф говорит, что все казаки Байды того злополучного похода-измены были заключены и отправлены (кроме двух, разделивших участь своего вожака) на галеры, да и Селим II прожил после тех событий еще десятилетие.