Автор Максим Горький
Був у Криму хан Мосолайма ель Асваб, і був у нього син Толайк Алгалла…
Притулившись спиною до яскраво-коричневого стовбура арбутуса, сліпий жебрак, татарин, почав цими словами одну зі старих легенд півострова, багатого спогадами, а навколо оповідача, на каменях — уламках зруйнованого часом ханського палацу — сиділа група татар у яскравих халатах, у тюбетейках, шитих золотом. Вечір був, сонце тихо опускалося в море; його червоні промені пронизували темну масу зелені навколо руїн, яскравими плямами лягали на каміння, поросле мохом, оплутане чіпкою зеленню плюща. Вітер шумів у кроні старих чинар, листя їх так шелестіло, наче в повітрі струменіли невидимі оком струмки води.
Голос сліпого жебрака був слабкий і тремтів, а кам’яне обличчя його не відбивало у своїх зморшках нічого, крім спокою; завчені слова лилися одне за одним, і перед слухачами поставала картина минулих, багатих силою почуття днів.
«Хан був старий, — говорив сліпий, — але жінок у гаремі було багато в нього. І вони любили старого, тому що в ньому було ще досить сили і вогню і ласки; його пестили і палили, а жінки завжди любитимуть того, хто вміє сильно пестити, хоча б і був він сивий, хоча б і в зморшках було обличчя його — в силі краса, а не в ніжній шкірі і рум’янці щік.
Хана всі любили, а він любив одну козачку-полонянку з дніпровських степів і завжди пестив її охочіше, ніж інших жінок гарему, де було триста жінок із різних земель, і всі вони красиві, як весняні квіти, і всім їм жилося добре. Багато смачних і солодких страв велів готувати для них хан і дозволяв їм завжди, коли вони захочуть, танцювати, грати…
А козачку він часто кликав до себе в башту, з якої видно було море, там для козачки він мав усе, що потрібно жінці, щоб їй весело жилося: солодку їжу, і різні тканини, і золото, і каміння всіх кольорів, музику, і рідкісних птахів із далеких країн, і вогняні ласки закоханого. У цій башті він забавлявся з нею цілі дні, відпочиваючи від трудів свого життя і знаючи, що син Алгалла не впустить слави ханства, нишпорячи вовком по російських степах і завжди повертаючись звідти з багатою здобиччю, з новими жінками, з новою славою, залишаючи там, позаду себе, жах і попіл, трупи і кров.
Раз повернувся він, Алгалла, з набігу на росіян, і було влаштовано багато свят на честь його, всі мурзи острова зібралися на них, були ігри і бенкет, стріляли з луків у очі полонених, пробуючи силу руки, і знову пили, славлячи хоробрість Алгалли, грози ворогів, опори ханства. А старий хан був радий славі сина. Добре було старому знати, що, коли він помре, — ханство буде в міцних руках.
Добре було йому це, і ось він, бажаючи показати синові силу любові своєї, сказав йому при всіх мурзах і беках, — тут, на бенкеті, з чашею в руці, сказав:
— Добрий ти син, Алгалла! Слава аллаху, і нехай буде прославлене ім’я пророка його!
І всі прославили ім’я пророка хором могутніх голосів. Тоді хан сказав:
— Великий аллах! ще за життя мого він воскресив мою юність у хороброму синові моєму, і ось бачу я старими очима, що, коли сховається від них сонце — і коли черви точитимуть мені серце, — живий буду я в синові моєму! Великий аллах і Магомет, пророк його! Хороший син у мене є, тверда його рука і ясний розум… Що хочеш ти взяти з рук батька твого, Алгалла? Скажи, і я дам тобі все за твоїм бажанням…
І не завмер ще голос хана-старого, як підвівся Толайк Алгалла і сказав, блиснувши очима, чорними, як море вночі, і палаючими, як очі гірського орла:
— Дай мені російську полонянку, повелителю-батьку.
Помовчав хан — мало помовчав, стільки часу, скільки треба, щоб придушити тремтіння в серці, — і, помовчавши, твердо і голосно сказав:
— Бери! Закінчимо бенкет, — ти візьмеш її.
Спалахнув удалий Алгалла, великою радістю блиснули орлині очі, підвівся він на повний зріст і сказав батькові-хану:
— Знаю я, що ти мені даруєш, повелителю-батьку! Знаю це я… Раб я твій — твій син. Візьми мою кров по краплі за годину — двадцятьма смертями я помру за тебе!
— Не треба мені нічого! — сказав хан, і похилилася на груди його сива голова, увінчана славою довгих років багатьох подвигів.
Скоро вони закінчили бенкет, і обоє мовчки, поруч один з одним пішли з палацу в гарем.
Ніч була темна, ні зірок, ні місяця не було видно через хмари, густим килимом вкривали небо.
Довго йшли в темряві батько і син, і ось заговорив хан ель Асваб:
— Гасне день у день життя моє — і все слабше б’ється моє старе серце, все менше вогню в грудях. Світлом і теплом мого життя були пекучі ласки козачки… Скажи мені, Толайк, скажи, невже вона так потрібна тобі? Візьми сто, візьми всіх моїх жінок за одну її!..
Мовчав Толайк Алгалла, зітхаючи.
— Скільки днів мені лишилося? Мало днів у мене на землі… Остання радість життя мого — ця російська дівчина. Вона знає мене, вона любить мене, — хто тепер, коли її не буде, полюбить мене, старого, — хто? Жодна з усіх, жодна, Алгалла!..
Мовчав Алгалла…
— Як я житиму, знаючи, що ти обіймаєш її, що тебе цілує вона? Перед жінкою немає ні батька, ні сина, Толайк! Перед жінкою всі ми — чоловіки, мій сину… Болісно буде мені доживати мої дні… Хай би всі старі рани відкрилися на тілі моєму, Толайк, і точили б кров мою, хай би я краще не пережив цієї ночі, мій сину!
Мовчав його син… Зупинилися вони біля дверей гарему і, опустивши на груди голови, стояли довго перед нею. Темрява була кругом, і хмари бігли в небі, а вітер, струшуючи дерева, ніби співав, шумів деревами…
— Давно я люблю її, батьку… — тихо сказав Алгалла.
— Знаю… І знаю, що вона не любить тебе… — сказав хан.
— Рветься серце моє, коли я думаю про неї.
— А моє старе серце чим сповнене тепер?
І знову замовкли. Зітхнув Алгалла.
— Видно, правду сказав мені мудрець-мулла — чоловікові жінка завжди шкодить: коли вона гарна, вона збуджує в інших бажання володіти нею, а чоловіка свого віддає мукам ревнощів; коли вона погана, чоловік її, заздрячи іншим, страждає від заздрості; а якщо вона не гарна і не погана, — чоловік робить її прекрасною і, зрозумівши, що він помилився, знову страждає через неї, цю жінку…
— Мудрість не ліки від болю серця, — сказав хан.
— Пожаліймо один одного, батьку…
Підняв голову хан і сумно подивився на сина.
— Уб’ємо її, — сказав Толайк.
— Ти любиш себе більше, ніж її і мене, — подумавши, тихо мовив хан.
— Адже і ти також.
І знову вони помовчали.
— Так! І я також, — сумно сказав хан. Від горя він став дитиною.
— То що ж, — уб’ємо?
— Не можу я віддати її тобі, не можу, — сказав хан.
— І я не можу більше терпіти — вирви в мене серце або дай мені її…
Хан мовчав.
— Киньмо її в море зі скелі.
— Киньмо її в море зі скелі, — повторив хан слова сина, як відлуння його голосу.
І тоді вони увійшли в гарем, де вона вже спала на підлозі, на пишному килимі. Зупинилися вони перед нею, дивилися; довго дивилися на неї. У старого хана сльози текли з очей на його срібну бороду і блищали в ній, як перли, а син його стояв, блискаючи очима, і, скреготом зубів стримуючи пристрасть, розбудив козачку. Прокинулася вона — і на обличчі її, ніжному і рожевому, як зоря, розквітли її очі, як волошки. Не помітила вона Алгаллу і простягла червоні губи хану.
— Поцілуй мене, орле!
— Збирайся… підеш із нами, — тихо сказав хан.
Тут вона побачила Алгаллу і сльози на очах свого орла і — розумна вона була — зрозуміла все.
— Іду, — сказала вона. — Іду. Ні тому, ні другому — так вирішили? Так і мають вирішувати сильні серцем. Іду.
І мовчки вони, всі троє, пішли до моря. Вузькими стежками йшли, вітер шумів, глухо шумів… Ніжна вона була дівчина, скоро втомилася, але й горда була — не хотіла сказати їм цього.
І, коли син хана помітив, що вона відстає від них, — сказав він їй:
— Боїшся?
Вона блиснула очима на нього і показала йому закривавлену ногу…
— Дай понесу тебе! — сказав Алгалла, простягаючи до неї руки. Але вона обняла шию свого старого орла. Підняв хан її на свої руки, як пір’їну, і поніс; вона ж, сидячи на його руках, відхиляла гілки від його обличчя, боячись, що вони потраплять йому в око. Довго вони йшли, і ось уже чути гул моря вдалині. Тут Толайк — він ішов позаду них стежкою — сказав батькові:
— Пусти мене вперед, а то я хочу вдарити тебе кинджалом у шию.
— Пройди, — аллах відшкодує тобі твоє бажання або простить, — його воля, — я ж, батько твій, прощаю тобі. Я знаю, що значить любити.
І ось воно, море, перед ними, там, унизу, густе, чорне і без берегів. Глухо співають його хвилі біля самого низу скелі, і темно там, унизу, і холодно, і страшно.
— Прощай! — сказав хан, цілуючи дівчину.
— Прощай! — сказав Алгалла і вклонився їй.
Вона заглянула туди, де співали хвилі, і відсахнулася назад, притиснувши руки до грудей.
— Киньте мене, — сказала вона їм…
Простяг до неї руки Алгалла і застогнав, а хан взяв її на руки свої, притиснув до грудей міцно, поцілував і, піднявши її над своєю головою, — кинув униз зі скелі. Там плескалися і співали хвилі і було так шумно, що обоє вони не чули, коли вона долетіла до води. Ні крику не чули, нічого. Хан опустився на каміння і мовчки став дивитися вниз, у темряву і даль, де море змішалося з хмарами, звідки шумно пливли глухі сплески хвиль,
і вітер пролітав, розвіваючи сиву бороду хана. Толайк стояв над ним, закривши обличчя руками, — камінь, нерухомий і мовчазний.
Час минав, по небу один за одним пливли хмари, гнані вітром. Темні й важкі вони були, як думи старого хана, що лежав над морем на високій скелі.
— Підемо, батьку, — сказав Толайк.
— Зачекай… — прошепотів хан, ніби слухаючи щось. І знову минуло багато часу, плескалися хвилі внизу, а вітер налітав на скелю, шумлячи деревами.
— Підемо, батьку…
— Зачекай ще…
Не раз говорив Толайк Алгалла:
— Підемо, батьку.
Хан усе не йшов від місця, де втратив радість своїх останніх днів. Але — все має кінець! — встав він, могутній і гордий, встав, насупив брови і глухо сказав:
— Ідемо…
Пішли вони, але скоро зупинився хан.
— А навіщо я йду і куди, Толайк? — запитав він сина. — Навіщо мені жити тепер, коли все моє життя в ній було? Старий я, не полюблять уже мене більше, а якщо ніхто тебе не любить — нерозумно жити на світі.
— Слава і багатство є в тебе, батьку…
— Дай мені один її поцілунок і візьми все це собі в нагороду. Це все мертве — одна любов жінки жива. Немає такої любові — немає життя в людини, бідний він, і жалюгідні дні його. Прощай, мій сину, благословення аллаха над твоєю головою нехай перебуває у всі дні і ночі життя твого. — І повернувся хан обличчям до моря.
— Батьку, — сказав Толайк, — батьку!.. — І не зміг більше сказати нічого, бо нічого не можна сказати людині, якій усміхається смерть, нічого не скажеш їй такого, що повернуло б у душу її любов до життя.
— Пусти мене…
— Аллах…
— Він знає…
Швидкими кроками підійшов хан до урвища і кинувся вниз. Не зупинив його син, не встиг. І знову нічого не було чути — ні крику, ні шуму падіння хана. Тільки хвилі все плескали там, та вітер гув дикі пісні.
Довго дивився вниз Толайк Алгалла і потім уголос сказав:
— І мені таке ж тверде серце дай, о аллах!
І потім він пішов у темряву ночі…
…Так загинув хан Мосолайма ель Асваб, і став у Криму хан Толайк Алгалла…
Коментарі
*Легенда була написана Максим Горький у 1895 році і вперше з’явилася на друкованих сторінках у газеті «Нижегородський листок» через рік (№ 148 від 31 травня). Дослівний текст підготовлений автором для зібрання творів у виданні «Книга».