Она живет рядом и в то же время так далеко, что не увидишь, на той стороне загробной жизни, где-то между реальностью и страной сновидений. Рожденная в царстве мертвых, по пути с земли в ад, она – одна из многочисленных дочерей чернобогини Мары, но при этом не самая худшая из маренят, потому и живет ближе к людям, даже делит с ними одну крышу (хотя по другой версии, кикиморки – похищенные некрещеными младенцами и выращенные чертями девочки, которые бежали назад к своим, вот только так и не смогли вырваться из потустороннего мира). Говорят, от этого у них такой плохой и вздорный характер.
Бледная худая (ибо недокормленная) толи внучка, иль супруга домового, что вместе с ним живет в кладовке, дымоходе или в запечке, вездесущая кикимора знает все человеческие грехи и родовые тайны, но держит их при себе, верша в доме справедливость на свой лад: помогая добрым хозяйкам и наказывая ленивых. Может, поэтому и не гонят ее люди, а задобряют, чтобы согласие в доме держалось.
Во двор она почти никогда не выходит, потому как легкая, будто былинка, и от одного духа ветерка может улететь, не вернешь. А как и получается увидеть свет божий — спешит поиграть со своими любимыми курочками, хотя иногда эти ее игрища переходят всякие границы, и задерганная курица или бегает кругами без остановки пока не упадет замертво, или потеряв все перо погибает от холода. Лучшая защита от ее проделок — куриный бог (камешок с естественной дырой) повешенный над дверью курятника на веревке.
Когда хозяева чем-то прогневили Кикимору, она создает в доме всевозможный беспорядок: то посуду побьет, то тесто на пол скинет, то дверцей ящика гремит, то детишек ночью щиплет и щекочет не давая спать, лук по полу поразбрасывает, то на душу хозяйки усядется, что и не вздохнешь… А еще по ночам она любит прясть все время что-то бормоча себе под нос, от того ее еще «вертухой» зовут, хоть сколько она не пытается, спрясть ничего путного так и не выходит.
В день ее именин (16 февраля) украинки издавна от старой до малой не работали, даже лишний раз пытались в доме не шуметь, чтобы дать «хозяйке» отдохнуть. Чтобы ее задобрить ставили на припечку стакан молока, мисочку каши и хлебную горбушку – тогда целый год она будет первой помощницей в доме: и о беде заранее предупредит, и ребенка ночью покачает, и тесто присмотрит, и посуду вымоет.., а чтобы отвадить — клали под печку, камин и кладовой нечесаной шерсти, которую на следующий день сжигали.
В народе говорят, что иногда в новый дом злую кикимору специально подтселяли печники или плотники за неоплаченную работу, чтобы она всячески выживала хозяев и делала пакости. Выгнать ее из дома могли лишь те, кто ее подсадил. Конечно, можно и собственноручно выгнать неугодную: обмести все углы в середине дома не поднимая метлы с приговоркой: «Виходь, кікіморо, хатня, з хати хутенько, не то прилалю тебе розпеченим залізом, спалю вогнем, заллю чорною смолою. Слово моє тверде, Амінь!», вымести за порог, плотно закрыв дверь и обкурив комнаты ладаном.
Особенно безобразничают кикиморы на Святки, Сочельник и свои именины. Кроме прочих повседневных суеверий связанных с ней, в эти дни ни в коем случае нельзя оставлять рукоделие на столе или сундуке, потому как хатница перепутает все нити – не распутаешь, овечек оставленных «без глаза» – пострижет, а то и вообще всю шерсть сожжет – но это только очень плохим хозяйкам.