Чорний день в історії мирної України, коли сотні тисяч опинилися під радіоактивним ударом, ціле місто фактично припинило існування, а земля виявилася зараженою на багато десятиліть. Страшне слово Чорнобиль у всьому світі стало синонімом апокаліпсису, а імена його жертв перетворилися на рокіт похоронного дзвону на покоління вперед, і ліквідатори катастрофи були в перших рядах.
Але список імен тих, хто першими був кинутий у вогняне пекло реактора міг би бути набагато довший, якби не сила волі в протистоянні державної доктрини і наполегливість однієї людини.
Двадцять чотири пожежника зміни Правика, котрі першими прибули на місце чорнобильської аварії та отримали величезну дозу опромінення, були терміново госпіталізовані – тринадцять “щасливців” літаком до Москви, інші одинадцять – в Київський інститут радіології та онкології до головного радіолога України Леоніда Кіндзельського. Рахунок їхнього життя йшов буквально на години, адже хвилина за хвилиною у уражених вмирали клітини крові, а за ними відмовляли внутрішні органи аж до повної смерті організму.
У Москві завжди схилялися перед іноземцями, тому ліквідатори з гострою променевою хворобою були передоручені американському доктору Гейлу, що добровільно викликався допомогти. Його методика полягала у вбивстві власного кісткового мозку пацієнта і приживлення донорського – так чорнобильців і лікували.
Леонід Кіндзельський, не дивлячись на наполегливі рекомендації з Москви дотримуватися у лікуванні методики Гейла, за підтримки тодішнього міністра охорони здоров’я України А. Романенко та своїх колег вирішив діяти за власною програмою (в запропонованій збентежила аналогічність лікуванню гострого лейкозу після променевої терапії) – пацієнтам з гамма-, альфа- і бета-опроміненням підсаджували донорський кістковий мозок через кров без вбивства власного. Крім того ліквідаторів цілодобово безперервно “мили” внутрішньовенно, абсорбуючи все, що тільки можна двадцять вісім медичних сестер та дев’ять лікарів, самі отримуючи величезні дози опромінення.
В результаті з тих перших тринадцяти московських пацієнтів через три тижні в живих залишилося лише двоє, в той час як київські вижили всі.
З тисяч чорнобильців, які пройшли через київський інститут і програму Л. Кіндзельського не вижив лише Олександр Леличенко, який отримав смертельну дозу опромінення під час свого спуску під атомний реактор для впуску водню з охолоджувальної сорочки турбогенератора, який надійшов в клініку лише на шостий день після опромінення, коли розпад організму прийняв необоротну форм.
А метод доктора Роберта Гейл в США був визнаний злочинним, колишній глава банку кісткового мозку після гучного скандалу на рівні Конгресу з приводу випробувань його теорій на людях позбувся своєї посади, хоча продовжив працювати в науці і читати лекції в різних університетах світу.