До того знакового путешествия в 1928-м гражданина новоявленной страны «рабочих и крестьян» Леонида Утесова в Париж, где он впервые услышал американский джаз в исполнении оркестра Теда Льюиса пройдет тридцать три года, большая часть из которых в качестве Лазаря Иосифовича Вайсбейна, выходца из многодетной одесской семьи, который обучался в коммерческом училище Файга и играл на нескольких музыкальных инструментах… счастливое детство еврейского паренька в Одессе.
Но мечтам стать пожарным или капитаном корабля не суждено было сбыться – в четырнадцать за неуспеваемость и прогулы его отчислили, и парень с передвижным цирком Бороданова, чтобы увидеть Украину. Новое имя, Кременчугский театр миниатюр, встреча на запорожских гастролях с будущей женой Еленой Иосифовной Ленской, с которой он заключил союз женился в 1914-ом… и Первая мировая война в рядах царской армии. Правда служить ему довелось в тыловой части под Одессой, где он быстро приспособился получать желаемое за целование ручек прекрасной статной, фигуристой, чернобровой Оксане, супруги его фельдфебеля Назаренко.
Победа на конкурсе куплетистов в Гомеле 1917 года стала путеводной для будущего певца, но пройдет без малого десятилетие, прежде чем судьба подарит ему вторую составляющую будущей звездной карьеры – джаз. Именно вдохновленный виртуозным исполнением в оригинальной аранжировке он создает свой «Теа джаз», представление на суд широкой публики которого состоялось 8 марта 1929 года на сцене ленинградского Малого оперного театра. Удачный дебют оркестра обеспечил ему путь популярности.
А главная песня переписана с мексиканской «La Adelita» киноленты «Веселые ребята», которая вышла на экраны в 1934-м, сделали Утесова всенародным любимцем. Его слава гремела на всю страну, музыкальная и актерская карьеры шли в гору, поклонницы были у его ног… хотя некоторые и упрекали его «пении бровями» (отсутствие сильного голоса), на что он удачно парировал, что «поет сердцем».
Такая приверженность широких масс пролетариата составляли угрозу для авторитета коммунистической партийной элиты, потому Утесов не снискал особых наград кроме звания Народного артиста в 1957-ем. Ни Героя Социалистического труда (о чем ходатайствовали его именитые коллеги), ни достойного лечения в больнице 4-го управления (лучших советских врачей достойные были только кремлевцы) он так и не получил.
При этом легенда сцены не терял оптимизма и юмора даже перед лицом смертельной болезни в свои восемьдесят семь – добровольно ложась в Склифософского «отдохнуть», он наказал своей жене Антонине Сергеевне Ревельс за время своего отсутствия сделать в квартире костричний ремонт и выучить стихотворение «Когда волнуется желтеющая нива», а когда она приехала проведать его в больничную реанимацию, Леонид Осипович спросил выучила ли и попросил прочитать – плакали все присутствующие врачи и медсестры, а он после окончания сказал: «Все, теперь я понял: ты действительно любишь меня» (его последние слова).
Одиозная фигура известного певца настолько беспокоила умы и сердца, даже после его смерти народ и пресса продолжали рождать сплетни о нем, порой доходя до абсурда – так в одной из центральных газет появилась статья, что смерть Утесова вызвала куриная ножка, которую он будучи пьяным проглотил целиком. Антонина Сергеевна была шокирована, но поделать ничего не могла – вокруг царил сплошной тоталитарный концлагерь КГБ.