Що б не говорили вчені та інші доброзичливці, але людина – один з найнебезпечніших і підступних хижаків на землі, на виверти якого рано чи пізно трапляється найобережніша та полохлива жертва (ким би не була вона в природній ієрархії). Різноманітності його тактик, безпрецедентній витримці і блискавичній кмітливості може позаздрити будь-який звір. У мистецтві вбивати йому немає рівних.
Сонячний, теплий день початку ХХ століття. Мирна, потопаюча в квітах та зелені садиба Наталівка десь глибинці Харківської губернії на березі Мерчика, що належить цукромагнатській сім’ї Харитоненко. Вся її величезна територія – один з кращих витворів садово-паркового мистецтва і практично жива племінна ферма з розведення придатної для полювання дичини: завезені сюди за величезні гроші кози, кавказькі дикі кабани, олені, сарни Даніель, вовки, ведмеді. Але основний любов’ю і гордістю Павла Івановича все ж були фазани.
У спеціально відведеному для цих яскравих представників світу пернатих затишному куточку парку, де для їх комфортного перебування і розмноження був побудований кам’яний палац в оточенні просторих вольєрів, жили іноді до декількох тисяч уродженців далеких Кавказу і Туркестану красивих, відблискуючих темною бронзою з червоним золотом або білих з чорним обрамленням півнів в компанії своїх непоказних подруг. Навіть для висиджування і виходжування потомства вітряних батьків в фазанерії значилися сотні індичок. А за благополуччям усього цього величезного господарства пильно стежив цілий штат співробітників на чолі з головним фазанмейстером.
Однак збереження ідилії, яку міг порушувати по своїй волі тільки представник роду Харитоненко, влаштовуючи багатоденні і численні полювання, що породжували своїм розмахом і пишнотою в народі найнеймовірніші легенди, не могли забезпечити стандартні запобіжні заходи.
Лісопаркове розташування ферми фазанів, її величезна площа і періодичний вигул молодняку на прилеглих мальовничих галявинах робили маленькі світло-сірі грудочки маленьких фазанчиків жаданою здобиччю для будь-якого роду хижаків завезених або місцевих. І якщо від чотириногих їх надійно захищала металева сітка огорожі, то від атак з повітря гострозорими орлами, соколами, шуліками, яструбами… фазанмейстер з помічниками опинявся часто безсилим.
Тоді в хід пішли хитрощі людини-хижака – стандартна «ловля на живця» (в клітку для приманки садили маленького фазанчика і встановлювали капкан). Коли ж і це перестало спрацьовувати, а дорогоцінне стадо фазанів все зменшувалося, з’явився місцевий винахід: старого пугача – найлютішого ворога інших місцевих пернатих хижаків – приковували на відкритій місцевості ланцюгом. При появі шуліки, яструби чи сокола ручна «наживка» лягала на спину, виставляючи свої гострі кігті в підготовці до оборони як запрошення до бою. Впевнений в собі залітний агресор не міг упустити можливість побитися зі своїм старим заклятим ворогом і спускався з небес на землю. Для мисливців, що чаїлися в кущах поруч, справа залишалася за малим – вбити хижака влучним пострілом.
Так улюбленці Харитоненків знову опинялися в безпеці до наступного разу, коли недосвідчений пернатий хижак зажадає легкої фазанячої здобичі, і знову з’явиться робота для старого пугача з фазанмейстером.